紺地のシャツにスニーカー姿のジェームズ・ダイソン（69）は、新しい極秘の研究所「D9」を覆う反射ガラスに鼻を押しつけた。鏡で覆われたような2階建てのビルの中では、エンジニアたちが何をしているのか見えない。
「ちゃんと働いてくれているといいんだけれど」
ダイソンは、そう満足気にくすりと笑った。
その日は「D9」への引越しの日で、建物の中では数十人の若手エンジニアが荷ほどきをしていた。彼らの仕事は、この研究施設で大胆な実験を行い、失敗し続けること。それを会社が支給する”黄色と黒のノート”に逐一記録することー。そのノートが、将来的な実験と失敗、そして特許訴訟で役立つ武器のベースとなるのだ。
果てしなく続く失敗のサイクルが、画期的な新製品を生み出す可能性は低い。紙パックを使わないサイクロン式掃除機は5年と5,127台の試作品、ロボット掃除機「360 Eye」は17年と1,000台以上の試作品、「スーパーソニック」ヘアドライヤーは4年と600機の試作品を要した。
だが、成功すれば帳尻が合う。ダイソンが提供している58種類の製品の昨年の売り上げの合計は24億ドル、純利益は推定3億4,000万ドル。しかも、EBITDA（金利・税金・償却前利益）の46％を研究開発に再投資している。この比率はライバル企業よりも高い。
ダイソン本社はロンドンの西に位置する、人口5,400人の町マルムズベリーにある。同社は新卒エンジニアのリクルート活動に力を入れている。D9は有望な入社希望者を呼び寄せる目玉となる。社員の数は現在、全世界で3,000人。2020年までにさらに3,000人増やすつもりだ。平均年齢が26歳と若いのは偶然ではない。
「大切なのは、熱意と、恐れずに立ち向かう精神だよ。何かを信じていれば、専門家の言うことを気にしないで突き進むことができるんだ。それが大事。若いときのほうがはるかに簡単にできる」。そう語るダイソン自身も恐れてなどいない。だから、絶えず新製品を試すことができる。
彼の発明のなかで最も有名な製品は、30年前に開発した最初のサイクロン式掃除機だ。掃除機はいまでもダイソン社の売り上げの70％を占めている。だが他にも、ハンドドライヤーや加湿器、空気清浄機兼扇風機など数々のヒット製品がある。最新のヒットは、開発費7,100万ドルを使って開発した400ドルの「スーパーソニック」ヘアドライヤーだ。熱しすぎのダメージを防ぎ、ブローしたい箇所にだけ的確に風を当てることができる。
ダイソンは、すべての新卒エンジニアがさらなるイノベーションに貢献することを願っている。目標は20年までに数億ドルを投じて、100種類以上の新製品を開発すること。つまり、現在販売している製品のほぼ2倍、創業以来発売した製品とほぼ同数の製品を開発しようというわけだ。
「私たちはつねに自分たちを”再発明”している。現状と戦っているんだ。いまでも、自分たちを小さくて敏捷なパイオニアだと感じている」と、ダイソンは話す。
ダイソンは英北東部ノーフォークの沿岸地域で、3人兄弟の末っ子として生まれた。幼い頃から、いったん決めたらやり抜く性格で、立ち直りが早かった。
9歳のときに父親を亡くしてから、ダイソンのがんばりが始まった。オーケストラで最も難しいと聞いたにもかかわらず、ファゴットに取り組んだ。14歳で陸上競技を始めると、朝6時に起きて砂丘を駆け上がり、真夜中過ぎまで2時間走るトレーニングを続けた。
ロンドンのバイアム・ショー・アート・スクールに入学したダイソンは、そこで後に妻となるデアドラと出会った。その後、学士号もないのにロイヤル・カレッジ・オブ・アートの大学院課程に入ることができた。
そして、在学中に斬新なアルミ屋根のデザインを開発したのがきっかけで、同じような屋根を製造していた高名な発明家のジェレミー・フライと出会うことになる。二人はたちまち意気投合し、やがてフライに誘われたダイソンは彼の製造会社ロトークに入社した。そこで同社初のシートラック（上陸用高速艇）の設計にかかわり、世界中の軍隊に売り込んでいく。シートラックは1973年の第4次中東戦争でエジプトの対イスラエル戦に使用された。
ダイソンは仕事の傍ら、築300年の農家を改装していた。そして、改装作業でセメントを運搬しているとき、初期の有名な発明となる”現代風の手押し車”の 「ボールバロー」をひらめいた。車輪の代わりにボールを使えば重量が均一にかかるので、柔らかい土でも食い込まないのだ。
ダイソンは74年に退社し、銀行融資と義兄から借りた資金を元に事業を起こし、ボールバローの開発に取り組んだ。ところが2年後、金利がかさんで負債が27万ドル以上になったため、他の発明家に持株の33％を売却するはめに。発明のために借入金を増やしたいダイソンと、負債返済を最優先にしたい出資者たちとで意見の対立があり、結局、ダイソンは79年に社を追われた。
しかし、ダイソンはこの事業で”あるプレゼント”をもらっていた。ボールバローには赤い塗料を噴霧していたこともあって、工場の装置には塗料が積もっていた。追い出される直前、ダイソンは工場の天井に工業用高速回転式ファンを設置し、積もった塗料などを吸い上げようと考えた。
高速回転式ファンの動きを見た彼は突如、ひらめいた。その頃、自宅ではフーバー社製の掃除機を使っていたが、紙パックがゴミで目詰まりして吸引力が落ちることに困っていた。家に駆け戻るや、掃除機の紙パックを引きちぎり、工場に取りつけたのと同じような装置をダンボールで作って掃除機にはめこんだ。すると、がぜん吸引力が回復したのだ。こうして、ダイソンはサイクロン掃除機を作って売り出すことを決めた。
「黄色と黒のアイデア・ノート」
ダイソンと前出のフライはそれぞれ、5万3,000ドルずつを出資。数千時間と多額の資金を注ぎ込み、製作した試作品は5,127個にもなった。その間、彼の妻はヴォーグ誌にイラストを描いたり、静物画を教えたりして家計を支えた。
そして83年、ついに紙パックを使わない掃除機が完成。内部のサイクロンが時速924マイル（約1,487km）で空気とホコリを分離するので、タバコの煙を空気中から除去できるほど強力だった。彼は負債返済のためにその技術をライセンス供与することにした。2年後、最初の大手顧客との契約が成立する。日本企業のエイペックスが7万8,000ドルを先払いし、10％のロイヤリティーを認めるという条件に合意したのだ。
ダイソンは自社ブランド製品を出したくてうずうずしていた。そこで、日本の企業との取引で得たキャッシュと100万ドルの銀行融資を使って93年に黄色と銀色が特徴のデュアルサイクロンを世に出した。この掃除機は競合製品の倍の300ドルという高値にもかかわらず、大ヒット。イギリスで最も売れた掃除機となり、97年に売上高16億ドルを達成した。
日々の経営から退いて発明に専念するようになった98年、ダイソンはケント大学から博士課程の学生5人をリクルートし、ロボット掃除機の開発に当たらせた。彼が納得する掃除機が完成するまで数年の歳月がかかり、試作品も1,000基以上作られた。ちなみに、最初のモデルは技術的な壁とコスト高で断念している。
「僕らは『違うね。こんなのは出せない』という具合に、後戻りするのが別に怖くないんだ」と、ダイソンのロボティクス部門の主任研究員、マイク・オールドレッドは言う。
ダイソンの発明への情熱を示しているのが、エンジニアたちが持ち歩く”黄色と黒のノート”だ。彼らは「極秘」のスタンプが押されたノートに、頭に浮かんだあらゆるアイデアを書きつける。髪の毛をなめらかに手早くすく方法から、充電式掃除機の微調整のアイデアまで書き込んでいるのだ。ノートがいっぱいになると保管庫にしまわれるが、情報やアイデアをほしいエンジニアはいつでもアクセスできる。
こうしたノートは、特許申請や頻繁な訴訟の”証拠”として使われることが多い。ダイソン社は年間約650万ドルを特許訴訟に費やしている。多くは金額非公開で示談となるが、02年のサイクロン技術特許侵害訴訟ではフーバー社がダイソンに600万ドル以上の賠償金を支払ったことは周知の事実だ。
「刺激的でセクシー」な新製品
今、ダイソンが最も有望視しているのが「電池」だ。同社の製品も含めて、世界の電化製品の大半に使われている充電式リチウムイオン電池は使用可能な時間が短く、安全性にも課題がある。そこで、既存のリチウムイオン技術を改良するのではなく、新たな道を開拓しようとしている。それが、セラミックス全固体電池だ。このために、15年10月に米ミシガン州アナーバーにある電池開発ベンチャー「Sacti3（サクティスリー）」を9,000万ドルで買収した。
しかし、「これは始まりにすぎない」とダイソンはいう。彼は、今後5年間で電池工場に14億ドルを投入して研究開発を行うと断言している。この規模の企業としては巨大な賭けだが、やる気満々だ。近いうちに世界で最も長持ちし、最も信頼性が高い電池を完成させて、「推定400億ドルに上るリチウムイオン電池の世界市場を制覇する」と言い切った。そして、こう言うのである。
「電池は意外と刺激的でセクシーだと思うんだ」
ダイソンは、優れた電池を自社の製品に組み合わせることで「莫ばく大だいな数の製品チャンス」が生まれるとみている。例えば、同社は年に900万台の掃除機を販売しているが、その3分の2がコードレス掃除機だ。
「主流になったよね。この傾向は今後も続くと思うけれど、電池技術をさらに進化させる必要があるよ」と話す。ダイソンのコードレス掃除機は現在、3時間半の充電で約40分しか動かないのだ。
だからこそ、ダイソンはサクティスリーを買収したのだ。サクティスリーは、セラミックスのウエハーを使った全固体電池の試作品を作り上げた。従来の液体電解質の代わりに、ウエハーの上にフィルムを重ねて置く方式なので、極めて安全性が高い。同社の特許申請の説明によると、固体電解質は同じ体積の電解液を30％以上、同じ質量の電解液を50％以上も上回るエネルギーを蓄積できる。
つまり、現在最も進化した液体リチウムイオン電池を使ったものより小さくて軽い製品が作れる。サクティスリーは、電池寿命が従来品の2倍になり、充電時間が短くなるとしている。
ダイソンの他には、トヨタ自動車や日産自動車、ボッシュなどが現行の充電式電池に代わる全固体電池に注力しているが、その用途はたいていクルマだ。家庭用製品に使える電池を完成させれば「画期的」だと、ある電池専門家は言う。
最大の障害はおそらくコストの高さだ。複数の電池専門家によると、コードレス掃除機に使う全固体電池1個のコストは少なくとも2,000ドルになるという。ダイソンはそれほど遠くない将来にコストを大幅に削減し、安く生産できるようになると主張しているが、そう確信しているのは彼だけだ。全固体電池開発の調査を担当しているラックス・リサーチのクリス・ロビンソンは、「少なくとも10年以内に全固体電池が競争力をつけるとは思えない」と語る。
だが、そんなことは本気のダイソン信奉者に言わないほうがいい。ダイソンで、エネルギー貯蔵技術の開発を担当しているブルース・ブレナーはこう言っている。
「私たちは不可能なものほど燃えるんですよ」
ダイソン／DYSON◎1991年創業、イギリスの電気機器メーカー。デザイン性と機能性の高い掃除機やヘアドライヤー、扇風機、照明などを開発・販売している。78年に「代名詞」とも呼べる、世界初のサイクロン掃除機を開発した。
Chloe Sorvino