二階堂高嗣＊裸の時代
―10000字インタビュー―
10000字ロングインタビュー
『裸の時代～僕がJr.だったころ～』
二階堂高嗣
失敗も挫折も全部
抱きしめて、笑いたい
◆コンサートは、いつ始まるんだ？
―小さいころから、いたずらばっかしてたんじゃない？
「はい(笑)。それが原因で、僕、４つくらい幼稚園を転々としてるんです。いたずらしすぎて女のコ泣かしちゃったり、お昼寝の時間に抜け出してどっか行っちゃったり、灯りをつけて寝てる友だち起こしちゃったり。先生や親に叱られても、全然聞いてなかったですね」
―注意されたら素直に聞く、かわいい時代はなかったの？
「人の言うことを聞くようになったの、18才とか20才くらいからかな」
―おそっ！
「なんか、思ったことやっちゃうんです。じっとしてらんなかったんですよね。ウズウズしちゃって。“絶対、やるなよ”って言われると、絶対やりたくなる(笑)。火災報知機のボタン押したこともあるんですよ」
―手がかかるコだったんだ。
「ですね。でも、姉がいるんですけど、家族は、みんなすっごく仲がよくて。小学生のときとか、よく温泉とか家族旅行で行ってました」
―小学校では、どんなコだった？
「目立ちたがり。目立ちたくて親父にバック転を教えてもらいました」
―バック転できたらモテた？
「“すごいね！”って言われたけど、それ止まり。モテることはなかったかな。度がすぎるお調子者だったんで。通知表に、“人の話をよく聞きましょう”って、絶対に書かれてましたから(笑)」
―ハハハハ。そのころから、モノマネが得意だったの？
「先生のマネとかはしてたかな。でもなんか、モノマネのためじゃなくて、小さいころから人間観察が好きだったんですよ。“あ、この人、クセこうなんだ”とか、“ウソつくとき、こうなるんだ”とか探すのが。なんか、見ちゃうんですよね」
―小４でジャニーズのオーディションを受けてるよね。
「お姉ちゃんにだまされたんです」
―だまされた？
「お姉ちゃん、キンキ(KinKi Kids)さん好きだったんです。僕が学校から帰ったら、郵便受けに封筒が届いてて。ジャニーズって書いてあったから、お姉ちゃんにだと思って、“なんか来てるよ”って渡したら、それを読んだお姉ちゃんが、“いついつキンキのコンサートに行くからね”って。で、言われた日、ついて行ったら渋谷で」
―いつオーディションだって気づいたの？
「コンサートは、いつ始まるんだって最後まで思ってて(笑)。受付の人に、“オーディションだね”って言われたけど、オーディションって言葉を知らないから、“それ、何？”みたいな。そしたら“じゃ、私はここで”って、お姉ちゃんがどっか行っちゃって。いきなり振りつけをおぼえさせられて、“な、何が始まったんだ！？コンサートは？”って」
―それでも踊ったんだ。
「一生懸命踊りましたね。背がめっちゃ、ちっちゃかったからか、年上にかわいがられたんですよ。それが、楽しいなーって」
―宮田(俊哉)くん、横尾(渉)くんもいっしょだったんだよね？
「印象、全然ないです。あ、でも、ワッター(横尾)には、なぜか“振りつけ、おぼえました。見てください”って話しかけた記憶があります。で、その後、撮影をして」
―受かると思った？
「なんもわかんない。撮影も、なんのための写真かも知らなくて。後日、僕は見てないんですけど、雑誌に載ったらしくて、お姉ちゃんは興奮してたと思います。その後、連絡が来るようになって、レッスンに参加するようになって」
―学校で、急に人気者になったりしなかった？
「なかったですね。男としか基本遊んでなかったんで、変化は感じなかったです。Jr.の活動にしても、最初は仕事って感覚じゃなくて、遊びに行くみたいな感じで」
―そのころ、将来なりたいものってあった？
「小４のときはねえ……、なりたいもの“納豆”とか言ってたなあ。あと、“クルマのタイヤ”とか」
―う～ん、人ですらなかったんだ(笑)。
「ですね。フツーなりたいものってヒーローとかじゃないですか。戦隊モノとかの。俺、好きなものになりたくて。つねに納豆になりたいって言ってたと思います。そのころから、ぶっ飛んでたんでしょうね(笑)」
◆俺、“ＴＨＥ子ども”だったんですよね
―北山(宏光)くんが言ってたけど、Jr.の最初のころ、“二階堂一味”は悪さばっかりしてたらしいね。
「なんか悪さするのが好きなのが集まって。いや、俺がいたずらばっかしてたから、されたくなかったら仲間に入るしかないって感じでグループになってたのかな」
―たとえば、どんなことしたの？
「人のお菓子を勝手に食うとかは日常茶飯事。チーズ味のポテトチップスってあるじゃないですか。匂いがけっこう強いやつ。それを、レッスン服に着替えるんで、脱いである誰かのジーパンのポケットに入れて、めちゃくちゃにつぶしたり(笑)。そいつがジーパン履いたとき、“誰だ、やったヤツ！くっせー！”ってなったらおもしろいだろって思うと、がまんできなくなっちゃうんですよ」
―じゃあ、よく怒られたでしょ？
「なんとなく、怒られないラインがわかるんですよ。ギリギリが。ここ超えたらヤバイとか、なんかちっちゃいころからわかってましたね」
―とはいえ、怒られたことあったんじゃない？
「ワッターかな。勝手にワッターのパン食べたら、“人のもの勝手に食べるとかダメだよ”ってすっごい冷静に言われて。あ、本気で怒ってるって思って、直立不動で、“はい。ごめんなさい”って謝りました」
―それで反省したんだ。
「ですね。ワッターのだけは食っちゃいけないんだって」
―反省のポイント、まちがってるでしょ(笑)。
「ハハハハハ。俺、“ＴＨＥ子ども”だったんですよね。よく言えば素直で、悪く言えば礼儀がまったくなってないクソガキ。一度、社長が、レッスンに香取(慎吾)くんを連れてきて“みんな、知ってるよね？”って紹介してくれて。周りは全員うなずいてるんだけど、俺は“誰それ、知らねー”って大声で言いましたからね。今、しゃべりながら背筋が凍りました。でも、知らなかったから。赤西(仁)くんにもレッスン中、“おい、仁、ちゃんと踊れよ！”って言ったことあります(笑)。なぜかスゲーおぼえてますね」
―怖いものなかったの？
「なんもなかったです。それに、なんかしんないんですけど、かわいがられたんですよね。(今井)翼くんとか、タッキー(滝沢秀明)とかからも。Jr.に入ってすぐの東京ドームのコンサートで俺、タッキーにおんぶされるJr.に指名されたりもしたし。薮(宏太)は翼くんにおんぶされて。で、おんぶされるはずだったのが、タッキーに“俺をおんぶして”って言われて、俺がおんぶして」
―緊張したんじゃない？
「全然。“やったー！！目立てる！！”って」
―好かれてたんだね。
「当然、俺を嫌いな人はとことん嫌いだったと思います。好かれるか嫌われるか、両極端でしたね」
◆“俺は世界一強い！”
“いちばんダンスがうまい！”
―その後、mintを経て、宮田くん、玉森(裕太)くん、千賀(健永)くんとA.B.C.Jr.に。
「そこくらいからかな。“こいつらには負けたくねー”って気持ちが出てきたのは。それまでは、ただ楽しいだけだったけど。とくに千賀には、ダンスで負けねーぞとか思ってた」
―千賀くんが、ダンスの全国大会で入賞してるのは知ってた？
「知ってた。でも負けたくなかった。“ちっちゃいころからダンスやってんだか知らねーけど、お前には負けねーよ”みたいな自信があって」
―根拠のない自信ってやつ？
「そっちです。“何を根拠に言ってんだ”ってのも、小さいころよく言われた言葉です(笑)。でもなんか、“俺は世界でいちばん強い！”とか、“Jr.でいちばんダンスがうまい！”とか思ってたんで」
―万能感ってやつだ。でも、宮田くんが、“じつはひとりでダンスの練習してた”って言ってたよ。
「あいつ、そういうことは言うなって言ってるのに、余計なことばっか言うんですよね(笑)」
―でも、口だけじゃなかったんだ。
「口に出して言って、自分を追い込むじゃないけど、言ったんだったらやるってのが、俺のやり方で」
―努力する姿、アピールしたくはない？
「見られたくもないですね。知らないうちにできちゃうほうがいいでしょ！？“お、できてんじゃん”って。“あいつ、努力してるもんね”って言われるのがイヤなんですよ」
―じゃあ、玉森くんと、宮田くんの印象はどうだった？
「タマはすごく物静かで、“このコ、なんで、こんなに人がいっぱいいるのに楽しまないんだろう？”って思ってた。宮田はもう優柔不断。俺、ずっとイライラしてました。“で、どっちがいいの？早く決めろ！”みたいに」
―A.B.C.Jr.では、いろんなグループのバックについたよね。
「めっちゃ使ってもらってましたね。横浜アリーナのコンサートのリハーサルだったかな。一日で何十曲って振りつけを覚えて。休憩で楽屋に戻ろうとしたら、振りつけ師さんに、“後輩に振り教えとけ”って言われて。後輩の人数少ないし、４人じゃなくて、ふたりで教えに行こうってことになって、じゃんけんで誰が行くか決めることにしたんです。ヘトヘトだったけど、元気出して行こうってテンション上げてじゃんけんしてたら、ちょうど振りつけ師さんが入ってきて。“何、遊んでんだ！”って、めちゃくちゃ怒られて。“何、このタイミング。マジ！？”って。４人で、“俺らって、なんなんだろうね……”ってへこみましたね。間が悪いこと、けっこーありました」
◆反抗するのがカッコいいみたいな
―2005年、Kis-My-Ft2が結成されたよね。
「あ、でも最初、俺、“．(ドット)”だったんですよ」
―ドット？
「正式にメンバーとグループ名が発表される前に撮影があって。それぞれアルファベットが書かれた風船を持たされたんです。俺の風船は、ドットで。“え、俺なんで点、持たされてんの！？”って。自己紹介、どうすればいいんだって。Ｋの北山です。Ｓの千賀です。ドットの二階堂ですって、ちょっとマジかよと」
―ハハハハハ。
「撮影の数日後に、社長に呼ばれて、“グループ名、決まったよ。ツーだよ、ツー”って。もう、“よっしゃー！！”ですよ」
―２が自分って、すぐ気づいた？
「気づきましたね。まっ、Ｎなんだけどなとも思いましたけど(笑)。でも、マジで感謝してます。社長には。あんなに忙しい人が、俺のために、何分間か、何時間か使って考えてくれたってことですから」
―年上組の３人はどう映ったの？
「俺、ぜってー負けねーって思ってました。当然、根拠ないです。でも、“先に生まれただけでしょ！？それがエライの？”って思ってましたね。だから、呼び捨てにはしてないですけど、ため口でしたし、心の中では呼び捨てでした(笑)」
―ハハハハハハ。このグループで、デビューしたいって思った？
「最初は全然、考えてなかったな」
―露出もだいぶ増えて、学校でも人気者だったんじゃない？
「いや、その逆で。中学は友だち少なかったんですよね。“ジャニーズだからって調子に乗ってんなよ”みたいな目で見られて。けっこーつらかったですよ。クラスで１日、誰ともひと言もしゃべらない日があったり。いろいろグループができてるけど、どこにも入れなかったし」
―きついね。
「きつかったっすね。ひたすら耐えてました。“子どもだな～、こいつら”って思いながら。でも今思えば、クラスメイトのことをダッセーなーって思いながら、さびしかったんでしょうね。少しゆがみましたもん」
―ゆがむ？
「だったら、とことんカッコつけてやるよって思ったんですよね。そっから仕事でも、二枚目を狙ったんですよ。しゃべらないし、笑わなくなって。なんか、亀梨(和也)くんみたいに、セクシーで、多くはしゃべらずみたいな路線をめざそうって」
―路線変更は、うまくいった？
「全然。ホントに勘ちがいクソ野郎で。ダンスで手を抜いて踊るとか、“ローラーやだ”とか、“なんで俺、これしなきゃなんないの？やなんだけど”とか、よく言ってました。そういう態度がカッコいいって思ってたんでしょうね。“イヤだ”って反抗するのがカッコいいみたいな」
―Jr.の活動自体がイヤだったの？
「Jr.ではいたかったです。もう、この世界が好きになってたんで。反抗的な態度をとりながら、Jr.をやめる勇気も度胸もなかったですね。なんか、あのころ苦しかったな」
―救ってくれたのは？
「ミツ(北山宏光)です」
―何があったの？
「友だちとメシを食ってたら、ミツから突然、電話があって。“今からそっち行くから”って。明らかに、いつものトーンじゃないんですよね。友だちに“ちょっとゴメン”って帰ってもらって。しばらくしてミツが来て、もう、それはそれは(笑)」
―それはそれは？
「“仕事ってさ”“グループってさ”って話をミツがして。俺は屈折してたし、自分のこと最強だと思ってたから、すぐには納得できなくて」
―どうなった？
「途中からは、もう殴り合いですよ。ミツ、カッコよかったです。“おまえ、そんなんだったらやめろ”って。仕事の意味、もっと考えろ。どれだけの人が携わってるか、なにより、雑誌、テレビ、どんな仕事も、その向こうに、どんだけのファンがいて、俺たちを支えてくれてるか、わかってんのかって。やめたかったら、やめればいい。でも、おまえはひとりじゃない。俺たちはグループなんだ。全員でKis-My-Ft2なんだって。そんなこともわからないで、グループからやめてくヤツがいるのは悲しいって。最後、おたがい泣きながら話してましたからね」
―そんなことがあったんだ。
「気づきましたね。俺は最強じゃないって。俺よりも上がいると」
―そこか！
「冗談です。これじゃダメだって気づきました。そして、俺のこと、そこまで思ってくれるメンバーがいるんだって。あの夜がなかったら、今、ここにはいないですね。俺の人生の一度目の分岐点です」
◆タマのやさしさ
宮田のクズさ
―Hey!Say!JUMPがデビューしたときは、どう思った？
「先、行かれたって思いましたね。クッソーって。でも、俺らの力不足だよなって。ぜってー抜くって全員で言ってました」
―そんな思いを抱きながら、キスマイとして、いろんな仕事をこなしてきたよね。
「いろいろありましたね。『滝沢演舞城』に出させてもらったときとか、リハーサルではなかった水芸が、俺らの出番直前に入ってて、ステージがびしょびしょ。あれ、ヤバかったです。ローラーまだ、うまくできないときで。水なんかプラスされたら、もう生まれたての小鹿同然ですよ(笑)。コケて客席に落ちそうになって。ツーって滑ってくから必死でもがいて。なつかしーっすね」
―ほかにも、何か印象に残ってることってある？
「いろいろあるけど、個人的にはNEWSのコンサートかな。楽屋に行こうと思ってタマと宮田と歩いてたら、俺らの楽屋の前にパンツ一丁の人が立ってたんですよ。俺、目、悪いんで遠くは見えなくて。後輩だと思って、“何やってんだ、バカヤロー”って言ったんです。何歩か歩いて、顔が見えたら錦戸(亮)くんで。“あ、やべ～、俺、終わった”って。でも、錦戸くんが、“なんや～”って言った瞬間、タマが助けてくれたんです。“なーに冗談言ってんだよ”って。で、パッて後ろ見たら、宮田はスーッて消えてって。“うわ、逃げた！”って(笑)。俺、“マジ、すみません。目、悪いんです”って必死で謝って許してもらって。そしたら、それまでコンサート中、俺らの紹介ってなか
ったのに、その事件をきっかけに錦戸くんが紹介してくれるようになって」
―いい先輩だね。
「はい。次の日もコンサートだったんですけど、俺、いつも集合の15分くらい前に行くんです。でも、会ったら気まずいなと思って、その日だけ１時間前に行って着替えてたら、そんなときに限って錦戸くんが早く来ちゃって、ふたりきりになって。“二階堂！”って呼ばれたんで、“すみませんでした！”って大声で即答したら、“気にせんでええよ”って。あのやさしさは忘れられないですね。あと、タマのやさしさと、宮田のクズさも(笑)」
―ハハハハハ。
「宮田、そんなんばっかですよ。ふたりで渋谷にいて、なんかの時間に間に合うようにダッシュで走ってたんです。そしたら、知らない人に“なんや？”っていきなりからまれて。“え、なんで？”って思ってパッて見たら、宮田、俺のほうをチラッと見て、そのままスーッて行っちゃうんです。結局、何もなかったんですけど、解決した後に戻ってきて、“どうしたの？怖かったね”みたいな。どうしたのじゃないでしょ！助けてよって(笑)」
◆“あと１年だけがんばってみろ”
―さっき、「人生の一度目の分岐点」って言ってたけど、二度目の分岐点があったってこと？
「2010年ですね。それが、いちばんの転機です。俺、舞台『少年たち』に出てないんです。キスマイ７人のうち５人が出てる。俺とワッターだけ出てない。今の俺じゃ、足りないんだって思い知らされて。“あ、俺はもうこのグループにいられないんだ”って」
―ショックだね。
「落ち込みましたね。舞台、見に行けなくて。毎日、めっちゃ泣いてましたもん。ドラマとかで泣きながら家を飛び出すシーンってあるじゃないですか。あんなの、現実じゃぜってーないだろって思ってたら、自分がなりましたからね。家にいても、ふと思い出すと泣けてきて、家飛び出して。もうどこにいるのかもわかんないくらい、泣きながら歩いて」
―メンバーに相談したりはした？
「話せないですね。だってグループの未来にかかわる大切な問題だから。俺、もうジャニーズやめようと思って(田中)聖くんに相談したんです」
―なんて？
「うまくいかないし、やりたいこともできないから、やめようと思ってるって。そしたら、“おまえよりやりたいことできないヤツなんていっぱいいるよ”って。おまえは恵まれてるし、グループにもいる。テレビにも出れてる。“あと１年だけ、がんばってみろ”って。１年たって今のままだったらやめればいいって。それで、踏みとどまれたんです」
―ちがうアドバイスだったら？
「やめてましたね。支えは、聖くんの言葉だけでしたから」
―そうだったんだ。そもそも、田中くんとは、いつ仲よくなったの？
「Jr.に入ったばっかりのころ。同期とかみんな“怖い、怖い”って言ってたんですよ。でも、なぜか俺は、一切怖くなかったんで話しかけたんです。“ねーねー、怒ってんの？みんな怖いって言ってるよ”って。そしたら、“怒ってねーよ。おまえは怖くねーのか？”って言われたから、“全然、怖くないよ”って。そっからかわいがってくれて」
―それだけ苦悩して、デビューが決まったら、うれしかったでしょ？
「めっちゃうれしかったですね。“あ、俺も入ってる”って。もし、キスマイがデビューできても、そこに俺はいないかもしれないって恐怖があったから。デビューが決まったあの瞬間、一生、忘れないです」
―よろこびを田中くんに伝えた？
「はい。“俺もデビューできました。やっと同じステージに立てるんで負けません”って。“がんばれよ”ってひと言返してくれて。いっつも多くは語らないんです、聖くん」
―家族の反応は覚えてる？
「泣いてましたね。父親に言われたんです。“おまえも入ったな”って。それを聞いて、俺が悩んでることわかってたんだな、支えてくれてたんだなって」
◆誰かが笑ってくれるって、いちばん深いと思います
―ただ、キスマイでデビューできたものの、「今の自分じゃ足りない」って感じた劣等感や、状況は変わってないよね？
「ですね。最初の『濱キス』の放送を見たら、俺、全然しゃべってなくて。“なんで、コイツ出てんだ？”って自分で自分のこと思ったんですよ。テレビ出たら、爪あと残さなきゃいけないでしょ。じゃないと、出してもらってる意味ないですから。“俺ってなんだ？”って考えて」
―自問自答したんだ。
「はい。俺って人間はなんなんだろうって。いろんなことも思い出して。俺、すげーふざけてるヤツだったな。でも、なんでも楽しんでるヤツだったなって。二枚目をめざして、一切しゃべんなかったけど、心の中ではしゃべりたいって思ってるよな。もう、二枚目ムリだって」
―で、どうしようと？
「キャラって必要だけど、ムリに作ろうとするからブレるんじゃね？持ってるものをそのまま出したら、キャラになるんじゃんって」
―なるほど。
「思ったことはなんでも言って、とにかく、いつでも楽しもう。そして笑ってようって。小学生のとき、ポテトチップスを人のポケットに入れたときみたいに。進む路線が明確になったというか」
―それは、どんな路線？
「キスマイのガヤ芸人ですね。ＭＣのミツがいて、あとの５人もいるからこそ、できる立ち位置がある。なんで俺じゃなくて、あいつがメインなんだよとか、そんなこと考えてる時間もったいないです。こいつらがいてくれるからできることがある」
―考え方を変えたら、世界は変わった？
「はい。カッコつけてた時期、俺は後輩を寄せつけてなかったし、ちっちゃいコのファンがまったくいなかったんです。ちょっとダメだな、この人って思われてたんでしょうね。でも最近、ちっちゃいコにも話しかけられるようになって。この前、レンタルショップでDVDを選んでたら、５才くらいのコが、“ニカちゃ～ん”って笑いながら抱きついてきてくれて。俺がやってること、笑顔でいることってまちがいじゃなかったなって」
―笑顔の大切さを、実体験で知ってるって素敵だね。
「誰かが笑ってくれるって、単純なようでいちばん深いと思います」
―そうだね。
「だから最近、その想いがもっと強くなって、笑顔でいるってことを人生のテーマにしようと思って。“あのコ、いつも笑顔だよね。つねに元気だよね”って、ずっと言われるようにしようって。70才になっても、80才とかになっても」
―笑顔でいること。つまり、飾らない二階堂高嗣でいるってことかな。
「ですね。『濱キス』が終わって打ち上げがあったんですけど、スタッフさんに、“いちばんコメント使ったのニカちゃんなんだよ。なんか純粋に楽しんでる感じが、素人さんが混ざってるみたいだったから”って言われたのが、めっちゃうれしくて。最高のほめ言葉だなって」
―番組初期は、無口だったのにね。
「あと、最終回の収録のときなんですけど、過去の俺が笑ってる映像が流れたら、ミツが泣いてくれて。“ちょっと俺、二階堂には弱いんです”って。ミツは、俺のいろんな姿見てるから。それもうれしかったな」
―今度はメンバーを支える番だね。
「今、俺、トークがうまくなりたいから、移動中とか落語を聞いてるんです。落語って、言葉だけで世界を見せてくれる。そりゃあ落語家って話し上手になるわって、すっげー勉強になります。あと、松本(人志)さんの『放送室』ってラジオ番組を録音したのも繰り返し聞いてて。こんなの話すの本当はイヤなんですけどね。でも、トークがうまくなったら、もっと想いを伝えられるでしょ。メンバーのいいとことかも」
―だね。でもなんか、思考が芸人に近い気がする(笑)。
「ガヤ芸人めざしてますから。やっぱ知ってほしいんですよね。メンバーのこと、もっともっと」
―やめようと思ったとき、引き止めてくれた田中くんや、支えてくれた人たちに感謝だね。
「いろんな人に支えられましたね。ホントに感謝です。でも、あのころみたいな驕りじゃなくて、アドバイスもらっても、最後に決めるのは自分ですよね。俺の人生を決めたのは俺であって。あきらめなくてよかったって思う。昔の中途半端な気持ちがあったから今があるというか。“あのときのあれ、いらなかった”とかってのは、まったくないです。ニュアンス、伝わります？」
―わかるよ。全部含めて、自分が歩いてきた道ってことだよね？
「そうです。過去がなかったら今はない。ふざけてた時代、中途半端な時代があったから、今の自分があるんだなって。失敗も挫折も、カッコ悪かった自分も、全部抱きしめながら、俺はこの先、ずっと笑ってようって思います」
.
―小さいころから、いたずらばっかしてたんじゃない？
「はい(笑)。それが原因で、僕、４つくらい幼稚園を転々としてるんです。いたずらしすぎて女のコ泣かしちゃったり、お昼寝の時間に抜け出してどっか行っちゃったり、灯りをつけて寝てる友だち起こしちゃったり。先生や親に叱られても、全然聞いてなかったですね」
―注意されたら素直に聞く、かわいい時代はなかったの？
「人の言うことを聞くようになったの、18才とか20才くらいからかな」
―おそっ！
「なんか、思ったことやっちゃうんです。じっとしてらんなかったんですよね。ウズウズしちゃって。“絶対、やるなよ”って言われると、絶対やりたくなる(笑)。火災報知機のボタン押したこともあるんですよ」
―手がかかるコだったんだ。
「ですね。でも、姉がいるんですけど、家族は、みんなすっごく仲がよくて。小学生のときとか、よく温泉とか家族旅行で行ってました」
―小学校では、どんなコだった？
「目立ちたがり。目立ちたくて親父にバック転を教えてもらいました」
―バック転できたらモテた？
「“すごいね！”って言われたけど、それ止まり。モテることはなかったかな。度がすぎるお調子者だったんで。通知表に、“人の話をよく聞きましょう”って、絶対に書かれてましたから(笑)」
―ハハハハ。そのころから、モノマネが得意だったの？
「先生のマネとかはしてたかな。でもなんか、モノマネのためじゃなくて、小さいころから人間観察が好きだったんですよ。“あ、この人、クセこうなんだ”とか、“ウソつくとき、こうなるんだ”とか探すのが。なんか、見ちゃうんですよね」
―小４でジャニーズのオーディションを受けてるよね。
「お姉ちゃんにだまされたんです」
―だまされた？
「お姉ちゃん、キンキ(KinKi Kids)さん好きだったんです。僕が学校から帰ったら、郵便受けに封筒が届いてて。ジャニーズって書いてあったから、お姉ちゃんにだと思って、“なんか来てるよ”って渡したら、それを読んだお姉ちゃんが、“いついつキンキのコンサートに行くからね”って。で、言われた日、ついて行ったら渋谷で」
―いつオーディションだって気づいたの？
「コンサートは、いつ始まるんだって最後まで思ってて(笑)。受付の人に、“オーディションだね”って言われたけど、オーディションって言葉を知らないから、“それ、何？”みたいな。そしたら“じゃ、私はここで”って、お姉ちゃんがどっか行っちゃって。いきなり振りつけをおぼえさせられて、“な、何が始まったんだ！？コンサートは？”って」
―それでも踊ったんだ。
「一生懸命踊りましたね。背がめっちゃ、ちっちゃかったからか、年上にかわいがられたんですよ。それが、楽しいなーって」
―宮田(俊哉)くん、横尾(渉)くんもいっしょだったんだよね？
「印象、全然ないです。あ、でも、ワッター(横尾)には、なぜか“振りつけ、おぼえました。見てください”って話しかけた記憶があります。で、その後、撮影をして」
―受かると思った？
「なんもわかんない。撮影も、なんのための写真かも知らなくて。後日、僕は見てないんですけど、雑誌に載ったらしくて、お姉ちゃんは興奮してたと思います。その後、連絡が来るようになって、レッスンに参加するようになって」
―学校で、急に人気者になったりしなかった？
「なかったですね。男としか基本遊んでなかったんで、変化は感じなかったです。Jr.の活動にしても、最初は仕事って感覚じゃなくて、遊びに行くみたいな感じで」
―そのころ、将来なりたいものってあった？
「小４のときはねえ……、なりたいもの“納豆”とか言ってたなあ。あと、“クルマのタイヤ”とか」
―う～ん、人ですらなかったんだ(笑)。
「ですね。フツーなりたいものってヒーローとかじゃないですか。戦隊モノとかの。俺、好きなものになりたくて。つねに納豆になりたいって言ってたと思います。そのころから、ぶっ飛んでたんでしょうね(笑)」
◆俺、“ＴＨＥ子ども”だったんですよね
―北山(宏光)くんが言ってたけど、Jr.の最初のころ、“二階堂一味”は悪さばっかりしてたらしいね。
「なんか悪さするのが好きなのが集まって。いや、俺がいたずらばっかしてたから、されたくなかったら仲間に入るしかないって感じでグループになってたのかな」
―たとえば、どんなことしたの？
「人のお菓子を勝手に食うとかは日常茶飯事。チーズ味のポテトチップスってあるじゃないですか。匂いがけっこう強いやつ。それを、レッスン服に着替えるんで、脱いである誰かのジーパンのポケットに入れて、めちゃくちゃにつぶしたり(笑)。そいつがジーパン履いたとき、“誰だ、やったヤツ！くっせー！”ってなったらおもしろいだろって思うと、がまんできなくなっちゃうんですよ」
―じゃあ、よく怒られたでしょ？
「なんとなく、怒られないラインがわかるんですよ。ギリギリが。ここ超えたらヤバイとか、なんかちっちゃいころからわかってましたね」
―とはいえ、怒られたことあったんじゃない？
「ワッターかな。勝手にワッターのパン食べたら、“人のもの勝手に食べるとかダメだよ”ってすっごい冷静に言われて。あ、本気で怒ってるって思って、直立不動で、“はい。ごめんなさい”って謝りました」
―それで反省したんだ。
「ですね。ワッターのだけは食っちゃいけないんだって」
―反省のポイント、まちがってるでしょ(笑)。
「ハハハハハ。俺、“ＴＨＥ子ども”だったんですよね。よく言えば素直で、悪く言えば礼儀がまったくなってないクソガキ。一度、社長が、レッスンに香取(慎吾)くんを連れてきて“みんな、知ってるよね？”って紹介してくれて。周りは全員うなずいてるんだけど、俺は“誰それ、知らねー”って大声で言いましたからね。今、しゃべりながら背筋が凍りました。でも、知らなかったから。赤西(仁)くんにもレッスン中、“おい、仁、ちゃんと踊れよ！”って言ったことあります(笑)。なぜかスゲーおぼえてますね」
―怖いものなかったの？
「なんもなかったです。それに、なんかしんないんですけど、かわいがられたんですよね。(今井)翼くんとか、タッキー(滝沢秀明)とかからも。Jr.に入ってすぐの東京ドームのコンサートで俺、タッキーにおんぶされるJr.に指名されたりもしたし。薮(宏太)は翼くんにおんぶされて。で、おんぶされるはずだったのが、タッキーに“俺をおんぶして”って言われて、俺がおんぶして」
―緊張したんじゃない？
「全然。“やったー！！目立てる！！”って」
―好かれてたんだね。
「当然、俺を嫌いな人はとことん嫌いだったと思います。好かれるか嫌われるか、両極端でしたね」
◆“俺は世界一強い！”
“いちばんダンスがうまい！”
―その後、mintを経て、宮田くん、玉森(裕太)くん、千賀(健永)くんとA.B.C.Jr.に。
「そこくらいからかな。“こいつらには負けたくねー”って気持ちが出てきたのは。それまでは、ただ楽しいだけだったけど。とくに千賀には、ダンスで負けねーぞとか思ってた」
―千賀くんが、ダンスの全国大会で入賞してるのは知ってた？
「知ってた。でも負けたくなかった。“ちっちゃいころからダンスやってんだか知らねーけど、お前には負けねーよ”みたいな自信があって」
―根拠のない自信ってやつ？
「そっちです。“何を根拠に言ってんだ”ってのも、小さいころよく言われた言葉です(笑)。でもなんか、“俺は世界でいちばん強い！”とか、“Jr.でいちばんダンスがうまい！”とか思ってたんで」
―万能感ってやつだ。でも、宮田くんが、“じつはひとりでダンスの練習してた”って言ってたよ。
「あいつ、そういうことは言うなって言ってるのに、余計なことばっか言うんですよね(笑)」
―でも、口だけじゃなかったんだ。
「口に出して言って、自分を追い込むじゃないけど、言ったんだったらやるってのが、俺のやり方で」
―努力する姿、アピールしたくはない？
「見られたくもないですね。知らないうちにできちゃうほうがいいでしょ！？“お、できてんじゃん”って。“あいつ、努力してるもんね”って言われるのがイヤなんですよ」
―じゃあ、玉森くんと、宮田くんの印象はどうだった？
「タマはすごく物静かで、“このコ、なんで、こんなに人がいっぱいいるのに楽しまないんだろう？”って思ってた。宮田はもう優柔不断。俺、ずっとイライラしてました。“で、どっちがいいの？早く決めろ！”みたいに」
―A.B.C.Jr.では、いろんなグループのバックについたよね。
「めっちゃ使ってもらってましたね。横浜アリーナのコンサートのリハーサルだったかな。一日で何十曲って振りつけを覚えて。休憩で楽屋に戻ろうとしたら、振りつけ師さんに、“後輩に振り教えとけ”って言われて。後輩の人数少ないし、４人じゃなくて、ふたりで教えに行こうってことになって、じゃんけんで誰が行くか決めることにしたんです。ヘトヘトだったけど、元気出して行こうってテンション上げてじゃんけんしてたら、ちょうど振りつけ師さんが入ってきて。“何、遊んでんだ！”って、めちゃくちゃ怒られて。“何、このタイミング。マジ！？”って。４人で、“俺らって、なんなんだろうね……”ってへこみましたね。間が悪いこと、けっこーありました」
◆反抗するのがカッコいいみたいな
―2005年、Kis-My-Ft2が結成されたよね。
「あ、でも最初、俺、“．(ドット)”だったんですよ」
―ドット？
「正式にメンバーとグループ名が発表される前に撮影があって。それぞれアルファベットが書かれた風船を持たされたんです。俺の風船は、ドットで。“え、俺なんで点、持たされてんの！？”って。自己紹介、どうすればいいんだって。Ｋの北山です。Ｓの千賀です。ドットの二階堂ですって、ちょっとマジかよと」
―ハハハハハ。
「撮影の数日後に、社長に呼ばれて、“グループ名、決まったよ。ツーだよ、ツー”って。もう、“よっしゃー！！”ですよ」
―２が自分って、すぐ気づいた？
「気づきましたね。まっ、Ｎなんだけどなとも思いましたけど(笑)。でも、マジで感謝してます。社長には。あんなに忙しい人が、俺のために、何分間か、何時間か使って考えてくれたってことですから」
―年上組の３人はどう映ったの？
「俺、ぜってー負けねーって思ってました。当然、根拠ないです。でも、“先に生まれただけでしょ！？それがエライの？”って思ってましたね。だから、呼び捨てにはしてないですけど、ため口でしたし、心の中では呼び捨てでした(笑)」
―ハハハハハハ。このグループで、デビューしたいって思った？
「最初は全然、考えてなかったな」
―露出もだいぶ増えて、学校でも人気者だったんじゃない？
「いや、その逆で。中学は友だち少なかったんですよね。“ジャニーズだからって調子に乗ってんなよ”みたいな目で見られて。けっこーつらかったですよ。クラスで１日、誰ともひと言もしゃべらない日があったり。いろいろグループができてるけど、どこにも入れなかったし」
―きついね。
「きつかったっすね。ひたすら耐えてました。“子どもだな～、こいつら”って思いながら。でも今思えば、クラスメイトのことをダッセーなーって思いながら、さびしかったんでしょうね。少しゆがみましたもん」
―ゆがむ？
「だったら、とことんカッコつけてやるよって思ったんですよね。そっから仕事でも、二枚目を狙ったんですよ。しゃべらないし、笑わなくなって。なんか、亀梨(和也)くんみたいに、セクシーで、多くはしゃべらずみたいな路線をめざそうって」
―路線変更は、うまくいった？
「全然。ホントに勘ちがいクソ野郎で。ダンスで手を抜いて踊るとか、“ローラーやだ”とか、“なんで俺、これしなきゃなんないの？やなんだけど”とか、よく言ってました。そういう態度がカッコいいって思ってたんでしょうね。“イヤだ”って反抗するのがカッコいいみたいな」
―Jr.の活動自体がイヤだったの？
「Jr.ではいたかったです。もう、この世界が好きになってたんで。反抗的な態度をとりながら、Jr.をやめる勇気も度胸もなかったですね。なんか、あのころ苦しかったな」
―救ってくれたのは？
「ミツ(北山宏光)です」
―何があったの？
「友だちとメシを食ってたら、ミツから突然、電話があって。“今からそっち行くから”って。明らかに、いつものトーンじゃないんですよね。友だちに“ちょっとゴメン”って帰ってもらって。しばらくしてミツが来て、もう、それはそれは(笑)」
―それはそれは？
「“仕事ってさ”“グループってさ”って話をミツがして。俺は屈折してたし、自分のこと最強だと思ってたから、すぐには納得できなくて」
―どうなった？
「途中からは、もう殴り合いですよ。ミツ、カッコよかったです。“おまえ、そんなんだったらやめろ”って。仕事の意味、もっと考えろ。どれだけの人が携わってるか、なにより、雑誌、テレビ、どんな仕事も、その向こうに、どんだけのファンがいて、俺たちを支えてくれてるか、わかってんのかって。やめたかったら、やめればいい。でも、おまえはひとりじゃない。俺たちはグループなんだ。全員でKis-My-Ft2なんだって。そんなこともわからないで、グループからやめてくヤツがいるのは悲しいって。最後、おたがい泣きながら話してましたからね」
―そんなことがあったんだ。
「気づきましたね。俺は最強じゃないって。俺よりも上がいると」
―そこか！
「冗談です。これじゃダメだって気づきました。そして、俺のこと、そこまで思ってくれるメンバーがいるんだって。あの夜がなかったら、今、ここにはいないですね。俺の人生の一度目の分岐点です」
◆タマのやさしさ
宮田のクズさ
―Hey!Say!JUMPがデビューしたときは、どう思った？
「先、行かれたって思いましたね。クッソーって。でも、俺らの力不足だよなって。ぜってー抜くって全員で言ってました」
―そんな思いを抱きながら、キスマイとして、いろんな仕事をこなしてきたよね。
「いろいろありましたね。『滝沢演舞城』に出させてもらったときとか、リハーサルではなかった水芸が、俺らの出番直前に入ってて、ステージがびしょびしょ。あれ、ヤバかったです。ローラーまだ、うまくできないときで。水なんかプラスされたら、もう生まれたての小鹿同然ですよ(笑)。コケて客席に落ちそうになって。ツーって滑ってくから必死でもがいて。なつかしーっすね」
―ほかにも、何か印象に残ってることってある？
「いろいろあるけど、個人的にはNEWSのコンサートかな。楽屋に行こうと思ってタマと宮田と歩いてたら、俺らの楽屋の前にパンツ一丁の人が立ってたんですよ。俺、目、悪いんで遠くは見えなくて。後輩だと思って、“何やってんだ、バカヤロー”って言ったんです。何歩か歩いて、顔が見えたら錦戸(亮)くんで。“あ、やべ～、俺、終わった”って。でも、錦戸くんが、“なんや～”って言った瞬間、タマが助けてくれたんです。“なーに冗談言ってんだよ”って。で、パッて後ろ見たら、宮田はスーッて消えてって。“うわ、逃げた！”って(笑)。俺、“マジ、すみません。目、悪いんです”って必死で謝って許してもらって。そしたら、それまでコンサート中、俺らの紹介ってなか
ったのに、その事件をきっかけに錦戸くんが紹介してくれるようになって」
―いい先輩だね。
「はい。次の日もコンサートだったんですけど、俺、いつも集合の15分くらい前に行くんです。でも、会ったら気まずいなと思って、その日だけ１時間前に行って着替えてたら、そんなときに限って錦戸くんが早く来ちゃって、ふたりきりになって。“二階堂！”って呼ばれたんで、“すみませんでした！”って大声で即答したら、“気にせんでええよ”って。あのやさしさは忘れられないですね。あと、タマのやさしさと、宮田のクズさも(笑)」
―ハハハハハ。
「宮田、そんなんばっかですよ。ふたりで渋谷にいて、なんかの時間に間に合うようにダッシュで走ってたんです。そしたら、知らない人に“なんや？”っていきなりからまれて。“え、なんで？”って思ってパッて見たら、宮田、俺のほうをチラッと見て、そのままスーッて行っちゃうんです。結局、何もなかったんですけど、解決した後に戻ってきて、“どうしたの？怖かったね”みたいな。どうしたのじゃないでしょ！助けてよって(笑)」
◆“あと１年だけがんばってみろ”
―さっき、「人生の一度目の分岐点」って言ってたけど、二度目の分岐点があったってこと？
「2010年ですね。それが、いちばんの転機です。俺、舞台『少年たち』に出てないんです。キスマイ７人のうち５人が出てる。俺とワッターだけ出てない。今の俺じゃ、足りないんだって思い知らされて。“あ、俺はもうこのグループにいられないんだ”って」
―ショックだね。
「落ち込みましたね。舞台、見に行けなくて。毎日、めっちゃ泣いてましたもん。ドラマとかで泣きながら家を飛び出すシーンってあるじゃないですか。あんなの、現実じゃぜってーないだろって思ってたら、自分がなりましたからね。家にいても、ふと思い出すと泣けてきて、家飛び出して。もうどこにいるのかもわかんないくらい、泣きながら歩いて」
―メンバーに相談したりはした？
「話せないですね。だってグループの未来にかかわる大切な問題だから。俺、もうジャニーズやめようと思って(田中)聖くんに相談したんです」
―なんて？
「うまくいかないし、やりたいこともできないから、やめようと思ってるって。そしたら、“おまえよりやりたいことできないヤツなんていっぱいいるよ”って。おまえは恵まれてるし、グループにもいる。テレビにも出れてる。“あと１年だけ、がんばってみろ”って。１年たって今のままだったらやめればいいって。それで、踏みとどまれたんです」
―ちがうアドバイスだったら？
「やめてましたね。支えは、聖くんの言葉だけでしたから」
―そうだったんだ。そもそも、田中くんとは、いつ仲よくなったの？
「Jr.に入ったばっかりのころ。同期とかみんな“怖い、怖い”って言ってたんですよ。でも、なぜか俺は、一切怖くなかったんで話しかけたんです。“ねーねー、怒ってんの？みんな怖いって言ってるよ”って。そしたら、“怒ってねーよ。おまえは怖くねーのか？”って言われたから、“全然、怖くないよ”って。そっからかわいがってくれて」
―それだけ苦悩して、デビューが決まったら、うれしかったでしょ？
「めっちゃうれしかったですね。“あ、俺も入ってる”って。もし、キスマイがデビューできても、そこに俺はいないかもしれないって恐怖があったから。デビューが決まったあの瞬間、一生、忘れないです」
―よろこびを田中くんに伝えた？
「はい。“俺もデビューできました。やっと同じステージに立てるんで負けません”って。“がんばれよ”ってひと言返してくれて。いっつも多くは語らないんです、聖くん」
―家族の反応は覚えてる？
「泣いてましたね。父親に言われたんです。“おまえも入ったな”って。それを聞いて、俺が悩んでることわかってたんだな、支えてくれてたんだなって」
◆誰かが笑ってくれるって、いちばん深いと思います
―ただ、キスマイでデビューできたものの、「今の自分じゃ足りない」って感じた劣等感や、状況は変わってないよね？
「ですね。最初の『濱キス』の放送を見たら、俺、全然しゃべってなくて。“なんで、コイツ出てんだ？”って自分で自分のこと思ったんですよ。テレビ出たら、爪あと残さなきゃいけないでしょ。じゃないと、出してもらってる意味ないですから。“俺ってなんだ？”って考えて」
―自問自答したんだ。
「はい。俺って人間はなんなんだろうって。いろんなことも思い出して。俺、すげーふざけてるヤツだったな。でも、なんでも楽しんでるヤツだったなって。二枚目をめざして、一切しゃべんなかったけど、心の中ではしゃべりたいって思ってるよな。もう、二枚目ムリだって」
―で、どうしようと？
「キャラって必要だけど、ムリに作ろうとするからブレるんじゃね？持ってるものをそのまま出したら、キャラになるんじゃんって」
―なるほど。
「思ったことはなんでも言って、とにかく、いつでも楽しもう。そして笑ってようって。小学生のとき、ポテトチップスを人のポケットに入れたときみたいに。進む路線が明確になったというか」
―それは、どんな路線？
「キスマイのガヤ芸人ですね。ＭＣのミツがいて、あとの５人もいるからこそ、できる立ち位置がある。なんで俺じゃなくて、あいつがメインなんだよとか、そんなこと考えてる時間もったいないです。こいつらがいてくれるからできることがある」
―考え方を変えたら、世界は変わった？
「はい。カッコつけてた時期、俺は後輩を寄せつけてなかったし、ちっちゃいコのファンがまったくいなかったんです。ちょっとダメだな、この人って思われてたんでしょうね。でも最近、ちっちゃいコにも話しかけられるようになって。この前、レンタルショップでDVDを選んでたら、５才くらいのコが、“ニカちゃ～ん”って笑いながら抱きついてきてくれて。俺がやってること、笑顔でいることってまちがいじゃなかったなって」
―笑顔の大切さを、実体験で知ってるって素敵だね。
「誰かが笑ってくれるって、単純なようでいちばん深いと思います」
―そうだね。
「だから最近、その想いがもっと強くなって、笑顔でいるってことを人生のテーマにしようと思って。“あのコ、いつも笑顔だよね。つねに元気だよね”って、ずっと言われるようにしようって。70才になっても、80才とかになっても」
―笑顔でいること。つまり、飾らない二階堂高嗣でいるってことかな。
「ですね。『濱キス』が終わって打ち上げがあったんですけど、スタッフさんに、“いちばんコメント使ったのニカちゃんなんだよ。なんか純粋に楽しんでる感じが、素人さんが混ざってるみたいだったから”って言われたのが、めっちゃうれしくて。最高のほめ言葉だなって」
―番組初期は、無口だったのにね。
「あと、最終回の収録のときなんですけど、過去の俺が笑ってる映像が流れたら、ミツが泣いてくれて。“ちょっと俺、二階堂には弱いんです”って。ミツは、俺のいろんな姿見てるから。それもうれしかったな」
―今度はメンバーを支える番だね。
「今、俺、トークがうまくなりたいから、移動中とか落語を聞いてるんです。落語って、言葉だけで世界を見せてくれる。そりゃあ落語家って話し上手になるわって、すっげー勉強になります。あと、松本(人志)さんの『放送室』ってラジオ番組を録音したのも繰り返し聞いてて。こんなの話すの本当はイヤなんですけどね。でも、トークがうまくなったら、もっと想いを伝えられるでしょ。メンバーのいいとことかも」
―だね。でもなんか、思考が芸人に近い気がする(笑)。
「ガヤ芸人めざしてますから。やっぱ知ってほしいんですよね。メンバーのこと、もっともっと」
―やめようと思ったとき、引き止めてくれた田中くんや、支えてくれた人たちに感謝だね。
「いろんな人に支えられましたね。ホントに感謝です。でも、あのころみたいな驕りじゃなくて、アドバイスもらっても、最後に決めるのは自分ですよね。俺の人生を決めたのは俺であって。あきらめなくてよかったって思う。昔の中途半端な気持ちがあったから今があるというか。“あのときのあれ、いらなかった”とかってのは、まったくないです。ニュアンス、伝わります？」
―わかるよ。全部含めて、自分が歩いてきた道ってことだよね？
「そうです。過去がなかったら今はない。ふざけてた時代、中途半端な時代があったから、今の自分があるんだなって。失敗も挫折も、カッコ悪かった自分も、全部抱きしめながら、俺はこの先、ずっと笑ってようって思います」
.