4回目のドセタキセル、終了しました。これで抗がん剤治療は予定の8回のうち、半分が終了しました。

これから初めての抗がん剤、初めてのドセタキセルの方、不安でしょうね。私も本当に不安でした。

経験者の人に聞いても、武勇伝なのかなぁ、いかに大変だったか、数日寝込んだとか、口内炎がひどくて食事ができないとか、味覚障害で味が全く無いなどの話しを聞かされて、すごく怖かったんです。どうやって家事育児を並行していけるんだろうと思っていました。でも、大丈夫ですよ。抗がん剤治療しながらお勤めしている人もいるくらいです。

私の場合は、こうでした。

1回目の点滴後、3週間。吐き気、倦怠感、一切なし。子供と公園で走り回っていました。髪の毛は8割が抜け、口内炎が3日ほど一か所できましたが、副作用はそれだけ。普通となんらかわらない生活ができました。生理も来ました。

2回目の点滴後、3週間。吐き気、倦怠感、一切なし。もう抜ける髪の毛も無いので脱毛のショックもありません。シャンプーが30秒で終わるので地球環境にも良い(笑)。口内炎が3日ほど1か所できました。でも普通の食事をして、熱い味噌汁も飲んでいましたよ。指先の爪に近いところの皮が10本ともわずかにむけましたが、痛みなどはありません。毎月定期的に来ていた生理が来ません。

3回目の点滴後、3週間。点滴翌日からわずかな吐き気が寝起きに少しだけありますが、食べすぎた時のような程度で吐いたりしません。ちょっとムカムカするかなぁと言う感じです。何かしている時は忘れている程度で、それも3日くらいで消えます。お仕事をされている人は気付かない程度ではないでしょうか。倦怠感ありません。吐き気が消えると、味覚障害が現れます。ステロイドを同時に打つので、食欲がものすごいのですが、何を食べても砂をかんでいるような妙な感じがしてきます。それもやはり3日程度で消えて行きます。生理が来ません。抗がん剤による閉経が起こりました。

点滴後、5日目くらいから指が明太子のように腫れてきます。これが一番つらい副作用です。雑巾や布きんを絞ることができず、パソコンのキータッチもできません。トイレで下着を上げるのにも何分もかかります。レゴブロックのような角があるものは痛すぎてひろうことができません。何かを書いたりすることもできません。これが4日ほど続きます。痛みがひくと、今度は指先の感覚が全くなくなります。物をひろうのもつかんだ感じが無いので、拾えているのかな？と思うほどです。
娘の体操服のゼッケンがはずれたので縫わなくてはいけなかったのですが、指の感覚がマヒしているので縫いにくく、思いっきり針を指に刺しましたが、出血もせず痛みも感じませんでした。指先の色が白く変色していて、壊死するんじゃないかと不安になりました。料理中も煮えたぎった熱い鍋を素手でつかむことができてしまいます。

これが3日間くらい。それがお風呂のお湯につかっていると、ベロンとはげてきます。壊死したのではないので大丈夫です。ベロンとはげて、手を人に見せられないくらいベロベロはげてきます。その下から新しい皮膚が出てきます。そうなると感覚が戻ってきます。3回目は口内炎はできませんでした。

これらの副作用が全て消えていくのが、点滴後、2週間が過ぎたあたり。3週間目は快適です。病院から「抵抗力が落ちていて、風邪をひきやすく肺炎になったりするので、決して人ごみに行かないように」と言われているのですが、体調が良いのでデパートなどに出かけたくなるのがこの時期です。とってもかわいいウィッグを買ったので、誰かに出会っても平気です。何も知らないママ友から「髪の毛きれいになったね！」と言われました。

さて、4回目の点滴を打ったばかり。今回は少し吐き気が強いですが、つわりの時の方が100倍辛かった程度です。指の腫れも今回はもっと辛いでしょうが、必ず抜けて行くので数日耐えるだけです。手を使う時以外は痛みは無いので、誰かに手伝ってもらって手を使わないようにすれば乗りきれます。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 +   +   +


抗がん剤治療中、一番大事なのは、体の抵抗力を落とさないこと。これに尽きます。
癌のことを考えても、治らない。できるだけ忘れて明るく生活することです。よく寝て、よく食べ、よく笑うこと。

私の知人でドセタキセルをした人を二人知っていますが、いずれも6回の抗がん剤の予定が、抵抗力が落ちて4回しか打てなかったと言います。

抗がん剤は、薬との感受性が良く、既定の回数をこなせた人の予後は良いと言われています。だから抗がん剤に耐えられる体つくりをしなくてはならなのです。

私は薬の感受性がすごく良い方では無いようで、「シューっと小さくならないね」と医師が首をひねっていたのでどうなるかわかりませんが、希望を捨てずにいます。

「自分で触ってみると、みるみる腫瘍が小さくなるから頑張れますよ」とホルモン剤治療をしている人から言われたことがあるけど、ホルモン剤が効く人はいいなぁと羨ましく思っていました。

1回目のドセタキセルの3週間後、ドキドキしながらエコーの結果を聞くと、一ミリも小さくなっていませんでした。泣きそうでした。

2回目のドセタキセルの3週間後、腫瘍がわずかに縮小傾向にあるかもしれないと言われました。2回打って小さくならなければ、もう切りましょうと医師が言っていたので、瀬戸際だと思っていたのに、ハッキリしなくて心が折れそうでした。「毒ばかり体に入れて、効かない薬じゃしょうがないもんね。」と言っていた医師の言葉が頭にグルグル回ります。

3回目のドセタキセルの3週間後。2㎝を超えていた腫瘍は３ぶんの２の大きさに小さくなっていました。薬が効き始めたのです。初めての投与から9週間。癌告知から4ヵ月。長かった。

トリプルネガティブの私は、癌を死滅させてくれる薬と出会えるかどうか、全く約束されていません。だから、腫瘍が小さくなったかどうか、自分でさわって確認しなさいと医師に言われていましたが、腫瘍に触れるのが怖くてたまりませんでした。こうしている間にも、浸潤癌になっている乳癌から塵のような癌細胞が体中を駆け巡っているのです。どこかの臓器にポンとついて、増殖を始めたら、効いていない抗がん剤で抵抗力が落ちているのだから、転移する可能性があります。それは常にあるリスクです。ＮＫ細胞を活性化する生活をしていかなくてはいけません。

スキンヘッドになり、閉経し、さまざまな副作用に耐え、こんな思いをしているのに、この薬が効いていないかもしれないという思いは辛いものでした。落ち込んで鬱になりかけましたが、適応障害のうちに心を持ちなおし、子供にふりまわされて普通の生活をしているうちに心が平静を取り戻しました。

抗がん剤治療中に息子の幼稚園の面接があり、合格しましたが、私は卒園式に生きているだろうかとか、娘の中学校入学式に出てやれるのだろうかなどといろいろ考えました。でも、今は、絶対に生きてやる、絶対に負けないと思っています。

癌告知されたばかりの時から抗がん剤が始まるまでは誰だって頭がおかしくなります。私は不眠、食欲不振で4キロ痩せました。抗がん剤の効果は、すぐに出てきません。知人で「7ミリ小さくなったけど、自分で触ってわかるような変化ではなかった」と言ってくれた人の言葉をひたすら励みに「いつかきっと小さくなる。効く薬に出会える」と信じることにしました。8ミリ小さくなった私の腫瘍も触ると小さくなった感じがわからないのです。

次回から薬が変わります。ＦＥＣという薬で、4回投与です。
こちらは吐き気が強く、副作用が異なるということでまたまた心配ですが、4回全部投与できるよう、精神状態、体力、体調を整えるしかないと思っています。

毎回、抗がん剤投与前に血液検査を受けるのです。白血球の値や、ばい菌を死滅させる血液中の成分の値が規定を下回ると治療の続行ができません。そうならないよう、今は規則正しい生活、癌に負けない体づくりをすることが大事です。

ゲラゲラ笑って、たくさん食べて、無理のない範囲で運動して、そして毎日を大事に悔いなく生きられるよう生活しています。将来がないかもしれないと悲観していないで、今を濃く生きる。「いつか、なんて無い」と思うと、本当に世界が変わるし、何事にもシッカリ対峙できます。

癌を知る前のあのいい加減な生活は、生きているようで生きていなかったような気がします。体を酷使していたし、睡眠時間も毎日4時間くらいでも平気でした。子供を見る目もただ見ていましたが、今は目に焼き付けています。
去年の誕生日、人生の折り返し地点だと思ったけど、あのまま４０余年生きるのと同じ濃さを、いつ人生が終わっても同じくらいの濃さで生きたと思えるように生きて行こうと思っています。