「君はちゃんと吃ることができるからいい」
そう言われたのはもう5年以上前のこと。
当時は「はぁ…」と頷くしか返事ができなかったが、今でも折に触れて思い出す。
この言葉を僕に言ったのは、西きょうじさん。軽井沢に住んで、東京に通って予備校講師をしている、ちょっと変わった人だ。実際に授業を受けたことはないけれど、ひょんなことから紹介してもらい、以来ちょくちょくお酒を飲む仲になった。
西さんに言われたことは、「実感の伴わない知識まで、さも自分の考えかのように流暢に喋るよりは、下手くそでゆっくりでも、自分の実感から言葉を絞り出そうとできることの方がよっぽどいい」と、そういうニュアンスだったと思う。
だけど当時の僕は NEC LEDベース照明 Nuシリーズ MVDB40002K1/N-8、むしろ「そのようにしか話せない」状態の自分にひどく悩んでいた。
流暢に、明瞭に話せる人になりたかった。
臆することなく滑らかに早々と対人コミュニケーションを成立させられる人が羨ましかった。
頭の中と胸の内ではたくさんの思考と気持ちが渦巻くけど、それをうまく言葉に出来ないから吃る。
結果、他人には伝わらない。「何が言いたいのか、お前の話はわかりにくい」とよく言われていた。
まぁコミュニケーション不全が多かったのだよな。幼少期から青年期にかけて。
そんな鬱屈した幼少期を過ごした青年は、とにかく生存上のやむにやまれぬバランス活動として、インターネットに文章を放流するようになったのだろう。
モヤモヤするから書く。
うまく伝えられていない感触が残るから書く。
最初はmixiに日記を書き、そのあとTwitterをはじめ、それからブログを始め…と、とにかくそこにインターネットがあったから書いた。
でもそれはほとんどがチラシの裏みたいなもんで、誰かに向けて贈る文章では到底なかったと思う。
書くことが自分にとって楽しいわけではなかったし、仕事として続けられるようになった今でも、決して常に楽しいわけではない(どちらかというと苦しさの方がよほど大きい)。
吃ることが「いいことだ」なんて、言ってもらってもなかなか素直には喜べなかった。
西さんが言ってくれた言葉が腑に落ちて納得できたのは
インターフォルム（INTERFORM INC.） デスクライト ROCHERI -ロシェリ- GD ゴールド（金色） LT-4948GD
【速い配達】マサル工業：ガードマンII R4号(1m) 10本入 ミルキーホワイト GR4103-10が在庫大処分
ムサシ RITEX エコロジーセンサーライト ソーラータイプ 6W S-120
今週新入荷因幡電工 エアコン配管用被覆銅管 ペアコイル 2分3分 20m HPC-2320が日本激安通販！
βオーデリック/ODELIC エクステリア【OA253099】人感センサ モード切替型 黒色 屋外用ベース型センサ 壁面取付専用
【速い配達】マサル工業：ガードマンII R4号(1m) 10本入 ミルキーホワイト GR4103-10が在庫大処分
★「ソーラーセンサーライト・キューブ(SA-28) 1個」[送料無料]ハンドル付なので緊急時や夜間は懐中電灯としても使えます！ソーラー充電＆手巻き充電機能付き
熱い販売在庫切れ ODELIC オーデリック エクステリアライト OG041442激安売り！
在庫切れ ODELIC オーデリック センサ OA075887
【速い配達】マサル工業：ガードマンII R4号(1m) 10本入 ミルキーホワイト GR4103-10が在庫大処分
在庫切れ ODELIC オーデリック センサ OA075806
圧倒的在庫切れ DAIKO 大光電機 人感センサー付アウトドアスポット DOL-2100YTEの品質は100％
アートワークスタジオ ハーモニーリモートシーリングランプ ブラウン+ブラック AW-0321V 白熱球付属モデル
【速い配達】マサル工業：ガードマンII R4号(1m) 10本入 ミルキーホワイト GR4103-10が在庫大処分
klarus(クラルス) 充電式 LEDスポットライト 防水2m リチウムイオン電池付(26650) USB充電ケーブ... 最長持続6日 懐中電灯【正規輸入品】 G20
2016経典のLE KLINT ペンダント KP157B【激安通販店】
照明器具 大光電機 シーンコントローラー DP-39095
【速い配達】マサル工業：ガードマンII R4号(1m) 10本入 ミルキーホワイト GR4103-10が在庫大処分
【代引き不可/同梱不可】日本製和紙ランプ 白提灯 白普通紙 cross(クロス) PN-60
【大人気定番商品】アフリカ モロッコ ランプシェード/照明/インテリア照明 （40cmサイズ）No.2爆買いバーゲン！
西村さんは、さまざまな生き方、働き方をしている人たちへのインタビューをされてきた方だ。だけどそのワークショップには LED内蔵 調光付アンティークテーブルランプ 鉄古美仕上げ・曲面六角形のステンドグラス調シェードW-LED8105、インタビューの手法や技術を学ぶという要素はほとんどなく、一人ひとりの「きくこと」に対する解像度を上げていこう Abba Patio 10-Feet Offset Cantilever Umbrella Outdoor Patio Umbrella Square Parasol with Cross Base, Tan、という試みが中心だった。
教わったことは３つ。
「先回りしない」
「相手についていく」
「沈黙を恐れない」
その人が黙っていたり、言いあぐねているときは、待たなきゃいけない。
言葉以前の「気持ち」が言葉になるまでの時間だから。
お腹のなかに手を入れて、自分の気持ちにしっくりくる言葉を、「これかな？」「いいや、これかな？」と探り当てている時間だから。
言葉が花開く瞬間を 【受注品】 LKGBZ31100102 パナソニック 【AXCIS】 ティアドロップミニシャンデリアミュゲフレンチピンク＜送料無料＞、聞き手が先回りして奪わないこと。
そんな風なことを西村さんはおっしゃっていた。
この考え方を教わったとき、気持ちがずいぶんと楽になったのを覚えている。
吃ることは、自分が自分らしい言葉を紡ぎ出すために”必要”な時間なんだということ。
僕にとって書くことは、自分の中の「気持ち」を確かめる作業だったのだということ。
その場その場ではうまく話せなくても、決して「伝える」ことを諦めていたわけではなかったということ。
「自分のこれまでは IPH-350(W) 東芝 簡易取付型ライティングレール、間違っていたわけではなかったんだ！」
「他の人が同じように言葉を探しているときは、その時間を大切にできる人になろう」
ワークショップの終わりには、そう思えるようになっていた。
今では僕も、職業として「ライター」だとか「編集者」だとか名乗って仕事をするようになった。これは色々と紆余曲折あった結果に過ぎなくて、自分から「編集者になろう！」と計画立てて動いていったわけではない。
だけど、
マサル工業：ガードマンII Ｒ7号(1m) 5本入 ホワイト GR7102-5
【速い配達】マサル工業：ガードマンII R4号(1m) 10本入 ミルキーホワイト GR4103-10 昼光色 Starburst ダブルスイッチが在庫大処分
コイズミ照明 AEE0223E スライドコンセント アース付3m 黒色【送料別途追加】
本物100%!コイズミ照明器具 AE42175E 配線ダクトレール 簡単取付各種当店品揃え
YAZAWA(ヤザワコーポレーション) シーリング直付け ダクトレール 500mmタイプ ホワイト Y07LRD500WH
【速い配達】マサル工業：ガードマンII R4号(1m) 10本入 ミルキーホワイト GR4103-10 昼光色 Starburst ダブルスイッチが在庫大処分
オーデリックODELIC配線ダクトレールOA075334
【再入荷】●オーデリック 照明器具部材 簡易取付ライティングダクトレール 長1600 OA075333【早割_特価品】
【納期目安：１週間】NEC SD-1502L6A ダクトレール (SD1502L6A)
【速い配達】マサル工業：ガードマンII R4号(1m) 10本入 ミルキーホワイト GR4103-10 昼光色 Starburst ダブルスイッチが在庫大処分
インテリアダクトLSK50001(Uライト方式)パナソニックPanasonic
売れ筋商品WCS3650K パナソニック 映像系配線器具 高シールドテレビターミナル【良い品質】
DU1302ATK パナソニック 床用配線器具 F型アップコン角型 （アース付1コ口）（ブラウン）
【速い配達】マサル工業：ガードマンII R4号(1m) 10本入 ミルキーホワイト GR4103-10 昼光色 Starburst ダブルスイッチが在庫大処分
DUVE SC110BK 真鍮製 ソケットカバー Socket Cover DOMA (屋外ソケット アンティーク調 交換 カントリー おしゃれ）
激安のWTC57523W パナソニック コスモシリーズワイド21配線器具 ［LED］ 埋込調光スイッチC)(適合LED専用3.2A)(ロータリー式)(下限照度設定機能付) [ホワイト]お得なネット通販サイト
スガツネ工業 スイッチ・コンセントプレート コリント ヴィンテージシリーズ オーロラマーブル/ブライト ゴールド PXP-F-01331-AMOB
【速い配達】マサル工業：ガードマンII R4号(1m) 10本入 ミルキーホワイト GR4103-10 昼光色 Starburst ダブルスイッチが在庫大処分
スガツネ工業 スイッチ・コンセントプレート タペストリー ヴィンテージシリーズ デコーブラス/ブライト ゴールド PXP-F-01321-DBOB
激安人気通販FY-13BR1 [] パナソニック パイプファン（浴室用）最安値に挑戦！
「上手な文章だね」と言われるよりは、
「やさしい文章だね」と言ってもらえるときの方が嬉しい。
「おかげさまで反響が大きいです！」と言われるよりは、
「あなたに書いてもらえて良かった」と言ってもらえるときの方が嬉しい。
いつしか吃りは消えた。
聞くことにも書くことにもテクニカルには段々と習熟していく(たぶん)。
上手で流暢でつまらない文章を書かないように気をつけよう。
—–
“どもりはあともどりではない。前進だ。”
武満徹『音、沈黙と測りあえるほどに』, 1971年, 新潮社